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Introducción 
Es sabido que el pensamiento filosófico, en cualquier época que queramos 
considerar, ha ido de la mano de la creación literaria, tirando de ella o arrastrado 
por ella. Parece ésta una verdad de Perogrullo; pero no lo es del todo, porque en 
determinados países va tan por delante la filosofía respecto a la literatura, o al 
revés, que la tracción a que una somete a la otra está al borde de producir una 
desvinculación de hecho. 
Apenas hace falta acudir al caso de España, en que tan retardadas han ido la 
filosofía y la ciencia con respecto a la literatura y las artes. De ese retardo —algu-
nos, más extremados, llegan a hablar de ausencia efectiva de pensamiento filosófi-
co—, o de la negación del mismo, han quedado huellas abundantes en la disputa 
intelectual que se inició en 1782 cuando Masson de Morvilliers, en el artículo 
"Espagne" con que contribuía a la Encyclopédie méthodique, formulaba su retórica 
pregunta sobre la insignificancia de la labor española en beneficio de Europa y de 
la Humanidad ("Quoi on doit a 1'Espagne?"). En contra, y en algún caso a favor, 
del juicio implícito en la pregunta se pronunciaron enseguida diversos polemistas 
(Cavanilles, Denina, Forner, Cañuelo, Iriarte...). Casi un siglo después acorrería a 
su impugnación el entonces jovencísimo Menéndez Pelayo, quien, a partir de una 
consideración tangencial del krausista Gumersindo de Azcárate en 1876 en la Re-
vista España (Azcárate, 1877), sobre la esterilizadora incidencia de la falta de li-
bertad de conciencia en el desarrollo científico español, inició su particular defensa 
de la ciencia y la filosofía españolas, tal como queda expuesto en sus entregas a la 
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Revista Europa, recopiladas en 1876 con el título de La ciencia española. Inde-
pendientemente de las razones con que unos y otros comparecieron en la palestra, 
de puertas afuera la impresión más común y acaso injusta es la que concuerda con 
el cáustico Unamuno, quien tras confesarse inicialmente escéptico respecto a la 
existencia de una filosofía española, afirma que la obra de Menéndez Pelayo, con-
trariamente a lo que se proponía, lo afianzó en su idea de que el pueblo español se 
ha mostrado siempre retuso a toda comprensión verdaderamente filosófica (Abellán, 
1979, pp. 51-71; García Camarero, 1970). 
El problema antedicho no ha impedido en general una conexión sostenida, 
con distintos grados de evidencia, entre el pensamiento filosófico español y la crea-
ción artística, específicamente literaria. Sólo en los albores del siglo XX parece 
haberse alterado la correspondencia entre filosofía y literatura, y no porque se ha-
yan dado la espalda por incoincidencia de sus respectivos intereses, sino porque la 
sucesividad regular del pensamiento filosófico, que encadena diacrónicamente unos 
tramos con otros generados a partir del agotamiento o la recusación de los anterio-
res, dio paso a un sistema de solapamiento de corrientes, que se presentaban en 
frecuente simultaneidad, acrecida por el hecho de que la actividad editorial y las 
traducciones favorecían una casi inmediata filtración de aquéllas. 
En los años finales del ochocientos, cuando la generación realista-naturalista 
comenzó a manifestar síntomas de agotamiento creativo y la finisecular se aprestaba 
a su irrupción literaria, que se produciría central i zadamen te entre 1895 (Unamuno, 
En torno al casticismo) y 1902 (J. Martínez Ruiz, La voluntad; Baroja, Camino de 
perfección; Unamuno, Amor y pedagogía; Valle-Inclán, Sonata de otoño), estaban 
actuando en la constitución del universo filosófico de los jóvenes escritores, e 
interfiriéndose por osmosis, diversos cursos de pensamiento; entre otros, la liquida-
ción del optimismo metafísico por parte de Schopenhauer y su teoría de la voluntad; 
el racionalismo armónico del krausopositivismo orientado pedagógicamente a la crea-
ción de un hombre nuevo; el filantropismo cristiano sin soporte dogmático deTolstoi, 
asentado en la compasión, la misma que niega Nietzsche con su teoría del superhom-
bre o del "ultrahombre"; y la angustia y el antisistematismo de Kierkegaard —otro 
antihegeliano como Schopenhauer (Maceiras, 1985)—, cuyo individualismo ator-
mentado se radica en el centro de la sensibilidad religiosa de Unamuno. Ello por no 
hablar del entonces naciente pragmatismo religioso, que en oposición al absolutismo 
hegeliano parece haber diseñado el campo relativista de la modernidad. 
Límites de la razón, acefalía del mundo 
En el fondo, el aludido cruce de corrientes tiene que ver con el cierre de expec-
tativas filosóficas, bien visible desde la kantiana Crítica de la razón pura, que venía 
a reconocer lo ilusorio de una metafísica teórica y la imposibilidad de que el discurrir 
especulativo pudiera saltar las bardas de sus propios límites y demostrar cualquiera 
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de los principios metafísicos relativos a Dios (fundamentalmente su existencia), la 
sustancia universal y el alma (específicamente su inmortalidad). La multiplicación de 
derroteros filosóficos postkantianos se explica por un afán de vislumbrar una salida a 
la situación heredada, como el ciego que, perdido en un laberinto, manotea en todas 
las direcciones, prueba regresiones y avances, se dirige a un lugar y a su contrario, 
inicia trayectos que no concluye. Un gigante poético como Leopardi y un metafísico 
como Schopenhauer, en la primera generación, un músico de grandiosidad épica 
como Wagncr y un visionario como Nietzsche, en la segunda, y hasta un heredero de 
Schopenhauer tan evidente como Freud, ya en una tercera generación, son ejemplos 
de la retracción de la razón, incapacitada para ahormar y reconducir el caos de la 
existencia a un orden lógico, cabe decir sustentarla en el logos, tarea que se revela, 
cada vez más nítidamente, fuera del alcance humano1. 
Sin embargo, la retracción de la razón no se produce sin coste alguno para 
quienes asisten a ella, pues los embates del sinsentido ponen a prueba el orgullo 
humano; digo el orgullo, y no la dignidad, ya que ésta puede asentarse en la preca-
riedad o miseria de nuestro ser. En unas "Reflexiones sobre la lírica", a propósito 
de Colección (1924), de José Moreno Villa, Antonio Machado veía este proceso, 
referido fundamentalmente al arte simbolista, de la siguiente manera: 
Los simbolistas —poetas de antes de ayer—, en cuanto mostraron un cier-
to acuerdo consigo mismos, una cierta congruencia entre sus propósitos y sus 
realizaciones, dejaban ver cuál era esa fe, esas últimas creencias, esa metafísica 
que estaba en el fondo de su lírica. Llevaban muy marcado el acento de su tiem-
po. Hijos de la segunda mitad del siglo que había puesto al sol las raíces del ente 
de razón cartesiano, hubieran definido al hombre como un ser sensible senti-
mental, volente o ciegamente dinámico, y el [sic] poeta como un solitario, aten-
to a su melodía interior. La inteligencia había perdido —¿para siempre?— su 
posición teórica. En el principio era la acción —¿no fue éste el dogma del si-
glo?— y la inteligencia, mero y tardío —¿por qué no superfluo?— accidente 
vital, sólo podía aspirar a un rango inferior, de instrumento pragmático. Los 
poetas habían de desdeñarla. Esta fe agnóstica creó un arte de ciegos músicos. 
La pintura misma —el impresionismo— es pintura de ciegos que pretenden 
palpar la luz. La poesía declara la guerra a lo inteligible y aspira a la expresión 
pura de lo subconsciente, apelando a las potencias oscuras, a las raíces más 
soterrañas del ser. De la musique avant toute chose, había dicho Verlaine. Pero 
esta música de Verlaine no era la música de Mozart, que tenía aún la claridad, la 
gracia y la alegría del mundo leibniziano, todo él iluminado y vidente, sino la 
música de su tiempo, la música de Wagner, el poema sonoro de la total opacidad 
del ser, cuya letra era la metafísica de Schopenhauer (A. Machado, III, p. 1655). 
Y es que, dejando a un lado lo que las precedentes afirmaciones deban a las 
reticencias con que Machado observaba el arte nuevo —en el tiempo en que su 
1
 Esta observación requeriría una exposición mas demorada y puntillosa. Valga ahora especifi-
car tan sólo que aparece una nueva definición conceptual de "razón": una razón instrumental circunscri-
ta a los límites de la racionalidad científica, con el consiguiente abandono a la "irracionalidad", cuando 
no al olvido deliberado, de los grandes temas de la metafísica tradicional. 
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admirado Ortega publicaba La deshumanización del arte—, hay en ellas un reco-
nocimiento del fracaso de la inteligencia que el poeta conecta con las tendencias 
artísticas de las que Moreno Villa eran tan claro representante2. 
Estamos tratando, en suma, de un debilitamiento del pulso de la racionalidad 
que la filosofía moderna había ido manifestando desde Kant o, en un orden 
cerradamente existencia!, desde Rousseau. La "Profesión de fe del vicario saboyano", 
incluida en el Entile, expone tanto la concepción religiosa rousseauniana, profun-
damente natural y refractaria a leyes de religiones positivas, como el anonadamien-
to frente lo incognoscible y la genuflexión de la inteligencia ante las razones del 
corazón. En el centro de nuestro universo, el lugar que dejaba libre la racionalidad 
fue ocupado por "una potencia mística —sentimiento, voluntad, vitalidad, acción" 
(A. Machado, III, p. 1229). 
Es así como se emprende el camino del irracionalismo —cercenamiento del 
pensar metafísico— en el que se instalará prolongadamente el quehacer filosófico. 
Este camino estaba previsto en el pensamiento kantiano, cuyas consecuencias — 
tal como las percibe Andrés Hurtado, el protagonista de la novela de Baroja El 
árbol de la ciencia (1911)— son terribles, por el sometimiento de todo al encade-
namiento de causas y efectos y por la propia negación de la idea de causa primera. 
El pensador antiidealista que es Schopenhauer, autodeclarado el "verdadero" con-
tinuador de Kant (algo que ocurrió con otros varios filósofos, que ni siquiera llega-
ron a agotar las posibilidades del sistema), se empecinaría en ingresar en el territo-
rio espantable ante cuyo vislumbre se había detenido Kant. Por una parte disiente, 
según veremos, de la tradición filosófica occidental; pero por otra bebe en la fuente 
del pensamiento kantiano, retrocediendo hasta el punto en que aún no había apare-
cido la que él consideraba caterva de "filosofastros" académicos, y por supuesto el 
"aberrante" Hegel, su particular bestia negral Sin embargo, resulta bastante evi-
dente que el Kant de Schopenhauer no es, inocentemente, Kant; y que el idealismo 
kantiano llega en Schopenhauer a un punto de inflexión a partir del cual el derrote-
ro filosófico conduce directamente al irracionalismo de la segunda mitad del siglo 
2
 El peso que el schopenhauerismo tuvo en la constitución de la estética finisecular española no 
será valorado del todo sin tener en consideración la incidencia previa que en Rodenbach, Verhaeren, 
Maeterlinck y otros simbolistas belgas, de extraordinario influjo en los simbolistas españoles, tuvo la 
filosofía de Schopenhauer, según estudia Christian Berg (en Henry, 1989, pp. 119-34). 
1
 Claro que, con independencia de la oposición estrictamente filosófica entre su pensamiento y 
el hegeliano, no puede desatenderse la influencia que tuvieron sus avatares biográficos en las descalifi-
caciones destempladas y frecuentes de que hizo objeto a Hegel, a los hegelianos, a la filosofía académi-
ca, a los profesores universitarios de filosofía y, en general, a los filósofos más aplaudidos de su tiempo, 
que se habrían conjurado —la conjura de los criados contra los señores— para silenciar su producción 
filosófica. Parte principal de tales avatares biográficos es el fracaso que vivió cuando en 1820, un año 
después de publicada su obra magna, El mundo como voluntad y representación, trabajó como profesor 
en la Universidad de Berlín sin conseguir que sus lecciones atrajeran a los alumnos, arracimados en 
torno a Hegel, recién incorporado a la misma, donde comenzaba a exponer su sistema con extraordina-
rio éxito y a conformar la legión de hegelianos que no mucho más tarde habría de escindirse. 
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XIX. En la filosofía kantiana el razonamiento metafísico queda malherido, dado 
que la razón carece de fuerza para salvar las limitaciones que la cercenan; pero, 
alicaída como está, aún es ella, la razón, el elemento sustentante de la realidad. Las 
bases kantianas a las que retorna Schopenhauer le sirven, en cierto sentido al me-
nos, de depósito en el que se pertrecha para disponer desde allí el avance que arra-
saría los débiles tabiques que había mantenido en pie el filósofo de Konigsberg: 
"C'est pourtant Schopenhauer et nul autre qui a doté de radicalisme la révolution 
anthropologique amorcée par Kant. Ce dernier avait bien exclu l'homme de la 
communication directe avec l'Etre mais il a rétabli ensuite Fordre ancien. Seúl 
Schopenhauer a, le premier, méthodiquement exploité toutes les conséquences de 
cette exclusión. II a fixé et dessiné le nouveau destin de l'homme, avec sa laícisation 
impitoyable, son irrationalisme malheureux, son scientisme antimatérialiste" (Henry, 
1989, p. 12). En Los complementarios, Antonio Machado habla de acefalía del 
mundo para expresar este punto terminal: "En Schopenhauer, el mundo alcanza la 
máxima opacidad, es todo él ceguera, acefalía, impulso ciego" (A. Machado, III, 
pp. 1196-7); o: 
La realidad es una potencia ciega, acéfala; poco podremos con fundamen-
to decir de ella, por cuanto ella es lo primero, lo elemental e indefinible, lo 
creador del mundo de la representación, del sueño búdico en que vivimos su-
mergidos. Nuestra representación no podrá servirnos —si pensamos lógicamen-
te— para penetrar en lo real. Nuestra coincidencia con lo real no puede expre-
sarse en términos de conciencia. Ser es querer, ser parte de la voluntad cósmica. 
La filosofía de Schopenhauer nos llevará lógicamente a suponer la divergencia y 
heterogeneidad esencial entre el pensar y el querer, entre realidad y apariencia, 
entre fenómeno y noúmeno. Un paso más y el hombre se sentirá desintegrado 
del mundo real, con las raíces al aire y tanto más sumergido en un vano sueño, 
cuanto mayores sean sus hábitos de pensamiento, cuanto más espeso sea el velo 
de maya de su conciencia. El hombre real será un ser volente y acéfalo, y el 
hombre pensante que lleva a remolque un vano soñador {ibid., p. 1230). 
Las consecuencias del asentamiento del irracionalismo fueron importantísimas 
y de varia índole, no exclusivamente filosófica. En una vertiente política y 
socioeconómica, y en un momento pre-nietzscheano, supuso una justificación de 
la inacción y del mantenimiento del statu quo, sobre la base de la existencia de un 
mal natural imposible de erradicar, por inherente a la condición humana. Así se 
entiende que, desde ciertos puntos de vista, el irracionalismo haya sido merecedor 
de parecidas caracterizaciones, y en el fondo descalificaciones, que las concernidas 
a la religión como opio del pueblo, y que el ateísmo schopenhaueriano, nada mate-
rialista, coincida en su faceta desmovilizadora con la religión así concebida: "En 
Schopenhauer aparece por primera vez la variante burguesa de esta corriente filo-
sófica [el irracionalismo]. Sus principales características son éstas: desprecio del 
entendimiento y de la razón; glorificación lisa y llana de la intuición; teoría aristo-
crática del conocimiento; repulsa del progreso social; mitomanía; contenido filosó-
fico pobre y monótono, constante y rápido descenso del nivel filosófico; nacimien-
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to sobre la base de la producción capitalista y de su lucha de clases específica, 
primero dentro del marco de la clase burguesa en contra del feudalismo, y luego en 
las condiciones de su defensiva frente al proletariado" (Romano García, 1970, p. 
28). Pues el pesimismo irracionalista e individual alimenta el escepticismo sobre la 
intervención personal en el curso de los acontecimientos históricos —algo muy 
propio del privilegiado rentista que fue Schopenhauer durante toda su vida adul-
ta—, y, ya en la teoría nietzscheana del superhombre, incita a que el genio indivi-
dual termine succionando a las masas —formadas, empero, de individuos—, que 
delegan en él la determinación de su destino. Volveremos a ello. 
Esto en lo tocante a las consecuencias de orden sociopolítico. En el orden 
estrictamente psíquico, la diseminación de la filosofía kantiana provocó un a modo 
de aparato venoso de mil y un hilillos de pensamiento, cuya propia pluralidad es 
causa de su debilidad, a resultas de la cual sufriría pronto la impregnación del 
pesimismo, tal como ha registrado netamente la literatura del ochocientos. Desde 
las primeras vacilaciones del edificio racionalista fue creciendo, a modo de correlato 
psicológico, un difuso sentimiento de insatisfacción al que me he referido como 
"mal de la tierra" (Prieto de Paula, 1991). Entiendo este concepto como la hipóstasis 
de las diferentes representaciones de la discordancia contemporánea entre el hom-
bre y el mundo —"fastidio universal", acedia, leopardismo, taedium vitae, spleen, 
hastío— que han ido jalonando el sendero que va desde la desesperación romántica 
hasta la moderna desesperanza finisecular. (El sentimiento trágico de la vida, la 
náusea existencial, el absurdo, etcétera, son otras muestras de esa discordancia, 
sólo que propias de un tramo cronológico posterior al del fin del ochocientos.) 
La filosofía, tras haber al cabo y no sin lucha aceptado explícita o tácitamente su 
repliegue ante el empuje del irracionalismo, tiende a verbalizarse con el lenguaje 
propio de la poesía, más sugeridor que denotativo, según es visible en la articulación 
aforística de Schopenhauer y, sobre todo, de Nietzsche, y en el encendimiento expre-
sivo de éste último. Alguna vez, por su parte, sirve la poesía para exponer, como hace 
Unamuno a horcajadas entre la ironía desdeñosa y la admiración en el poema VII de 
Rimas de dentro (1923), la confusión derivada de la inutilidad sospechada de la filo-
sofía (aquí kantiana) y de las relaciones entre pensamiento y realidad: 
Cerré el libro que hablaba 
de esencias, de existencias, de sustancias, 
de accidentes y modos, 
de causas y de efectos, 
de materia y de forma, 
de conceptos e ideas, 
de noúmenos, fenómenos, 
cosas en sí y en otras, opiniones, 
hipótesis, teorías... 
Cerré el libro y abrióse 
a mis ojos el mundo. 
Traspuesto había el sol ya la colina; 
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en el cielo esmaltábanse los álamos 
y nacían entre ellos las estrellas; 
la luna enjalbegaba el firmamento, 
cuyo fulgor difuso 
en las aguas del río se bañaba. 
Y mirando a la luna, a la colina, 
las estrellas, los álamos, 
el río y el fulgor del firmamento 
sentí la gran mentira 
de esencias, de existencias, de sustancias, 
de accidentes y modos, 
de causas y de efectos, 
de materia y de forma, 
de conceptos e ideas, 
de noúmenos, fenómenos, 
cosas en sí y en otras, opiniones, 
hipótesis, teorías; 
esto es: palabras. 
Sobre el libro cerrado 
que yacía en la yerba 
por la luna su pasta iluminada, 
mas su interior a oscuras, 
descansaba una rana 
que iba rondando su nocturna ronda. 
¡Oh, Kant, cuánto te admiro! 
(Unamuno, II, p. 82) 
Filtración schopenhaueriana en España 
En los aledaños de 1900, el pensamiento de Schopenhauer, no siempre sepa-
rado con discernimiento del orientalismo con el que se conecta —y sin el que, por 
ejemplo, no puede entenderse el arte modernista—, tuvo gran importancia en la 
cultura española. Especialmente receptiva fue la generación literaria del fin de si-
glo. No falta quien sostiene o insinúa que en estas fiebres filosóficas —hay que 
incluir, desde luego, la provocada por Nietzsche— hubo más de epidemia intelec-
tual que de influencias debidas a la lectura de los textos. En cualquier caso y a 
modo de ejemplo, es injusto el juicio de un historiador de la literatura a propósito 
de Baroja —y sobre todo si se quiere generalizadamente aplicar, mutatis mutandis, 
a los principales escritores de su generación— sobre la falta de formación filosófi-
ca del novelista vasco, malsimulada con retazos de filosofías ajenas tomados de 
aquí y de allá sin que nunca lleguen a cuajar en un discurso personalizado. Atribu-
yo la ocupación filosófica de los escritores a la persecución vitalmente sincera de 
unas respuestas a problemas del momento: las lecturas de libros filosóficos son la 
mina adonde van a buscarse respuestas a preguntas preexistentes; no adonde van a 
buscarse las preguntas. 
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En 1889 había nacido La España Moderna, que, bajo la dirección de José 
Lázaro, contribuyó a introducir o consolidar en España a diversos autores euro-
peos, Schopenhauer entre ellos, que marcaban las directrices estéticas y filosóficas 
de la segunda mitad del XIX. En esas páginas, por cierto, fueron publicándose en 
1895 los ensayos que constituyen En torno al casticismo, de Unamuno. Fue éste 
quien, al estrenarse el siglo, dio a las prensas Sobre la voluntad en la naturaleza, 
traducción de la obra de Schopenhauer, que apareció en la editorial de B. Rodríguez 
Serra. En 1900 vio la luz, precisamente en la editorial "La España Moderna", la 
primera traducción al castellano de una obra de Nietzsche, Así hablaba Zaratustra. 
A partir de ese momento, pero sobre todo desde 1902 o 1903, quedaba consolidada 
la influencia de Nietzsche, cuyo general conocimiento por los del 98 databa preci-
samente de 1898, dos años antes de su muerte, a partir de la publicación de La 
philosophie de Nietzsche, de Henri Lichtenberger (Sobejano, 1967, pp. 47 ss.). El 
hecho de que Nietzsche se declarara discípulo de Schopenhauer no impidió que, 
eco de la temprana desviación del pensamiento de uno respecto al del otro, sus 
influencias intelectuales entre la corte de admiradores y discípulos hubieran de 
disputarse un lugar en la misma zona de sensibilidad y de cultura, de modo que 
llegaron a ser, en muy buena medida, excluyentes entre sí; y dígase que la de 
Nietzsche terminó por imponerse a la de Schopenhauer, no obstante lo cual éste 
siguió disfrutando de un prestigio sostenido, aunque quizás un tanto banalizado y 
reducido a la faceta estereotipada de su pesimismo4. 
Este estereotipo, el de su incurable pesimismo, pesó mucho en la recepción de 
Schopenhauer en España, y ejerció una atracción que no pocas veces se confundió 
con la afectación artificiosa decadentista o esteticista, tal como aparece tantas ve-
ces en, por ejemplo, Villaespesa. Sólo en algunos casos se llegó más lejos, hasta la 
omn ¡comprensión del sistema de su pensamiento. Como ejemplo de la reducción 
de este sistema a la veta pesimista, baste citar el poema de Emilio Carrere titulado 
"Schopenhauer". Pero, para redondear el ejemplo, otro poema, esta vez del mejica-
no Amado Ñervo, atribuye a Tomás de Kempis y la Imitatio Christi idénticos efec-
tos que Carrere al filósofo de la voluntad. Al cabo, éste concordaba, en los resulta-
dos producidos, con la renunciación ascética cristiana. En ambos poemas, el sujeto 
accede al conocimiento de una obra —de Schopenhauer, de Kempis— que se en-
carga de transmitirle la verdad, tras la que su propensión hacia la belleza, los place-
res de la carne y el disfrute de la vida se trueca en negación de todo ello. (Es 
4
 Las referencias comparativas a Nietzsche y Schopenhauer son frecuentes entre los escritores 
de la generación finisecular. En el Juan de Mairena machadiano hay específicamente una reflexión 
("Nietzsche y Schopenhauer") en que, con la perspectiva que dan los años —ha quedado atrás la prime-
ra guerra mundial, y está a punto de iniciarse la segunda—, se valora el papel de uno y otro. Aunque A. 
Machado termina centrándose elogiosamente en Nietzsche, al que llama "maestro del aforismo y del 
epigrama" (y al que tanto debe su poesía sentenciosa y epigramática), comienza con las siguientes 
palabras: "Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafísica de Schopenhauer; ni la gracia, ni 
siquiera el buen humor, del gran pesimista. Su lectura es mucho menos divertida que la de Schopenhauer, 
aunque éste es todavía un filósofo sistemático y Nietzsche casi un poeta" (A. Machado, IV, p. 2109). 
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curioso que, en uno y otro caso, el tono del poema derive fundamentalmente de la 
invocación apostrófica a quien propaló esa verdad letífica.5) 
En el trabajo de H. Jeschke La generación de 1898 en España (1934), donde 
se trataba de aplicar a los del 98 los criterios que había habilitado la ciencia literaria 
alemana para hablar de generaciones de escritores, Schopenhauer y Nietzsche apa-
recían como los mentores filosóficos de los noventayochistas. En efecto, uno y 
otro influyeron inequívocamente en Maeztu, Baroja, Unamuno, Antonio Machado. 
De ellos, el más nietzscheano es Maeztu, y el más schopenhaueriano Baroja, como 
se puede apreciar palmariamente en su colección de escritos de 1902, titulada Vi-
das sombrías, en Camino de perfección y, desde luego, en El árbol de la ciencia. 
En el caso de Baroja, cabe hablar de alternancia de novelas construidas ora bajo el 
influjo de uno, ora bajo el de otro: la compasión que mueve a la abulia 
(Schopenhauer), el dinamismo arrasador que empuja a la acción (Nietzsche), cuán-
tas veces sin término ni sentido en los héroes de sus relatos. En opinión de Sobejano, 
las lecturas filosóficas de Baroja "se habían limitado hasta entonces [1899] a Fichte, 
Kant y Schopenhauer. Éste último le había reconciliado con la filosofía, hacia la 
que en principio sintió Baroja recelos de profano, según declara en Juventud, ego-
latría (V, 185). La lectura de Schopenhauer marcó huellas indelebles en su espíri-
tu, inclinándole a meditar sobre el dolor —tema de su tesis doctoral— y a conside-
rar la compasión como la suprema virtud" (Sobejano, 1967, p. 348). Una obra de 
autobiografismo encubierto como El árbol de la ciencia confirma esas influencias: 
"La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al mundo 
filosófico, y con este objeto compró en unas ediciones económicas los libros de 
Kant, de Fichte y de Schopenhauer" (Baroja, 1983, p. 41); el último, en fin, le 
pareció "un consejero chusco y divertido". Son palabras que se repiten, con las 
mínimas y necesarias modificaciones, en su obra autobiográfica Familia, infancia 
y juventud (V, vm), conformante de Desde la última vuelta del camino. 
5
 Transcribo unos versos de "Schopenhauer", de Emilio Carrere: "Viejo Schopenhauer, doloro-
so asceta, / siniestro filósofo y amargo poeta: / ¿por qué me dijiste / que el amor es triste, que el bien es 
incierto? / ¿Por qué no callaste que el mundo es tan triste? / ...¡Aunque sea cierto! / Yo amé a las 
mujeres. ¡Oh carne fragante, / senos en flor, dulce misterio sensual! / ¡Yo amaba la gloria, divina y 
radiante, / envuelta en un áureo fulgor de ideal! / Yo amaba la vida; / pero tú dijiste que todo es dolor, / 
que el amor es carne sensual y podrida, / ¡y ya nunca tuve ni gloria ni amor! / Y ya por el mundo voy 
igual que un muerto. / Tu voz emponzoña todo lo que existe. / Dime, viejo horrible, aunque sea cierto: 
/ ¿por qué no mentiste? / Agreste filósofo de las negaciones, / yo era soñador, y crédulo, y fuerte: / tú has 
roto el encanto de mis ilusiones / y me das la fría verdad de la muerte"; etcétera (en AA. VV., Las mil 
mejores poesías de la lengua castellana, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1972, pp. 636-7). Y otros de "A 
Kempis", de Amado Ñervo: "Ha muchos años que busco el yermo, / ha muchos años que vivo triste, / ha 
muchos años que estoy enfermo, / ¡y es por el libro que tú escribiste! // ¡Oh Kempis, antes de leerte, 
amaba / la luz, las vegas, el mar Océano; / mas tú dijiste que todo acaba, / que todo muere, que todo es 
vano! // Antes, llevado de mis antojos, / besé los labios que al beso invitan, / las rubias trenzas, los 
grandes ojos, / ¡sin acordarme que se marchitan! // Mas como afirman doctores graves, / que tú, maes-
tro, citas y nombras, / que el hombre pasa como las naves, /como las nubes, como las sombras..., II huyo 
de todo terreno lazo"; etcétera (Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1972,4a ed., I* reimpr., p. 1322). 
El tono apostrófico es más increpante, como se ve, en el poema de Carrere que en el de Ñervo; pero no 
deja de producir curiosidad la similitud esencial entre uno y otro. 
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La razón de que el impacto de Schopenhauer sobre la cultura española fuera, 
al menos parcialmente, anonadador, se debe a la afinidad entre las preocupaciones 
de ésta y las propuestas de aquél, novedosas por su perspectiva no occidental ni 
cristiana. Pues la filosofía de Schopenhauer no supone una mera transformación 
evolutiva del pensamiento precedente, sino un cercenamiento—no total, según se 
ha sugerido antes y se desarrollará después— respecto a éste. Mientras que el grue-
so del pensamiento occidental descansa sobre las bases humanistas del cristianis-
mo, Schopenhauer se opone a toda ilusión telúrica o ultratelúrica (y ello indepen-
dientemente de que, como él mismo afirmara en diversas ocasiones, el meollo del 
perfeccionamiento cristiano tuviera concomitancias con sus propias tesis). Y mien-
tras que la filosofía occidental parte de un concepto de realidad cuyo soporte es el 
Logos, de modo que la realidad aparece vinculada sin solución de continuidad al 
razonamiento humano, en Schopenhauer esta categoría es destituida por una ciega, 
irracional y perennemente insatisfecha voluntad de vivir. Así que la remoción filo-
sófica que lleva a cabo Schopenhauer lo es por partida doble: en lo que respecta al 
hilo de continuidad cristiano, por un lado; en lo relativo al racionalismo, por otro. 
AI cristianismo opone la negación de la esperanza; al racionalismo, el voluntarismo. 
Añádase a ello la atracción general de Schopenhauer por la cultura asiática, pareja 
a la que sentiría Occidente en el tránsito del siglo XIX al XX, y de la que en el 
ámbito hispánico dio cuenta el arte finisecular. Constreñida por un racionalismo 
incapaz de aliviar el dolor de la existencia, la cultura europea busca en veneros 
orientales el agua que apague su sed. No otro sentido tiene —aunque no sea éste el 
lugar de explicarlo: hay abundante bibliografía sobre el tema— el exotismo 
orientalista del Modernismo, por más que sus propios cultivadores no siempre acer-
taran a penetrar en la pulpa, quedándose perdidos algunos de ellos en un bazar 
donde las chinoiseries, japoneries y otras baratijas de escaparate les impidieron 
ver la trastienda espiritual. 
Había, por cierto, una dificultad de principio para que cuajara en la literatura 
española el pensamiento del filósofo: el carácter proteico de sus exposiciones, con 
cruces temáticos y sin una acotación estricta de sus contenidos, apenas aislables, 
que pasan de una obra a otra en un relativo enmarañamiento: "Schopenhauer es un 
pensador que no tematiza [...], que no aisla, por lo general, con claridad unos temas 
de otros para realizar su tratamiento separado y sistemático. Esto conduce, por una 
parte, a que se encuentren en la obra de Schopenhauer muchas repeticiones, es muy 
reiterativo como él mismo confesará: constantemente retoma una y otra vez idénti-
cos temas y vuelve sobre las mismas afirmaciones, lo que no quiere decir que no 
vaya añadiendo algo nuevo cada vez, al realizarse una misma afirmación en dife-
rente contexto" (Rábade, 1989, p. 8). Ello atenta, en principio, contra la cristaliza-
ción conceptual del sistema, en un orden pedagógico. Pero actúan de ventajoso 
contrapeso otras circunstancias que terminan por allanar todas las dificultades para 
esta naturalización del schopenhauerismo en España. Una es la fluidez y el apasio-
namiento expositivos, más habituales en un polemista mundano que en un filósofo 
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(Schopenhauer es un filósofo "fácil"). Otra es la esencial fijeza del pensamiento 
schopenhaueriano a lo largo de la vida del autor. Sus reiteraciones, digresiones, 
anécdotas u observaciones fulgurantes "a lo Rochefoucault" flexibilizan el discur-
so o lo disponen en tal o cual dirección, pero no alteran las estructuras básicas de su 
filosofía, que aparece constituida en fase muy temprana. Frente a filósofos cuyos 
títulos de madurez se alejan de los planteamientos iniciales, los escritos del 
Schopenhauer maduro {Sobre la voluntad en la naturaleza, Los dos problemas 
fundamentales de la ética, Parerga y paralipomena, o el corpus fragmentario y 
aforístico que quedó inédito a su muerte) son, en buena medida, o la consolidación 
de un aspecto de su "obra principal" —por utilizar la jerarquización machaconamente 
establecida por él mismo—, El mundo como voluntad y representación (1819)6, o 
la derivación de la tesis de esa obra en una línea concreta del ámbito moral, o la 
exposición de recientes descubrimientos en el campo de las ciencias naturales que, 
según él, confirmaban el edificio de su metafísica tal como aparece en El mundo 
como voluntad y representación. A los treinta años de su autor quedaba, pues, con-
figurado en sus fundamentos el pensamiento del gran pesimista, que dedicó el resto 
de su vida a pulir o dar luz a tal o cual faceta del mismo. Esta compacidad estática 
del pensamiento contribuyó, en sentido contrario al desdén con que se le consideró 
en Alemania hasta bien entrada su madurez, al aprecio de que gozó en la España de 
fines del siglo XIX. 
Muerte de la ilusión eudemonista 
El elemento vertebral de la filosofía de Schopenhauer es la consideración de la 
realidad percibida como una representación (Vorstellung) engañosa y multiplicada 
de la "cosa en sí" kantiana (Ding an sich), a la que Kant no pudo dar nombre. Esta no 
es otra que la voluntad (Wille), auténtico fundamento del mundo y, en cuanto que se 
sitúa fuera del campo fenoménico de la representación, incognoscible. La voluntad 
es, stricto sensu, voluntad de vivir: "Cuanto quiere la voluntad siempre es vida, dado 
que ella misma no supone sino la presentación de ese querer de cara a la representa-
ción; en este sentido, no deja de ser una y la misma cosa, un mero pleonasmo, el 
hablar de 'voluntad de vivir', en lugar de decir sin más 'voluntad'" (Schopenhauer, 
1993, p. 6). Se trata de un afán que pugna por afirmarse frente a todo lo demás, y cuya 
insaciabilidad contiene inherentemente el dolor de la existencia, tanto si se consigue 
una momentánea satisfacción de los anhelos como si no. Si los deseos pueden consi-
derarse apelaciones al futuro, en la filosofía de Schopenhauer los deseos cumplidos 
nos liberan, precisamente, de esos mismos —pero no de otros— deseos prospectivos, 
con lo que no nos encontramos mejor que antes: 
6
 Los títulos originales de las obras citadas son, en ese mismo orden: Ueber den Willen in der 
Natur, Die beiden Grundprobleme der Ethik, Parerga und Paralipomena, Die Welr ais Wille und Vorstellung. 
También se cita en el cuerpo del trabajo Der handschriftliche Nachlass (El legado manuscrito). 
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Toda vida humana fluye entre el querer y el conseguir. El deseo supone 
dolor, conforme a su naturaleza; el logro alumbra de inmediato a la saciedad. El 
objetivo sólo era aparente; la posesión aniquila el estímulo. El deseo adopta una 
nueva configuración y la necesidad reaparece: y cuando no ocurre así, hacen 
acto de presencia la tristeza, el vacío y el aburrimiento, contra los que la lucha 
resulta tan penosa como contra la necesidad (Schopenhauer, 1993, p. 57). 
Las palabras del maestro de Antonio Azorín, el Yuste de La voluntad, son 
definitivas y concordantes con esta consideración del filósofo: "El arte sintetiza el 
desencanto del esfuerzo baldío... o el más terrible desencanto del esfuerzo realiza-
do..., del deseo satisfecho" (Azorín, 1982, p. 118). Camino deperfección, de Baroja, 
es una novela que ha de leerse en cotejo con la anterior, pues ambas nacieron de 
una misma pulsión creativa. Uno de los muchos personajes desparramados en ella, 
el arriero Nicolás Polentinos, expone en el capítulo XVII algunas consideraciones 
que, en versión rural y muy elemental, se atienen a estas mismas ideas: 
—Es que usted, señor Nicolás, y dispénseme usted que se lo diga, es usted 
insaciable. 
—Y todos los hombres lo son, créalo usted, y como no se pueden saciar 
todos los deseos, porque el hombre es como un gavilán, pues vale más no saciar 
ninguno. ¿Usted no cree que se puede vivir en una casa de locos encerrado y ser 
más feliz con las ilusiones que tenga uno, que no siendo rico y viviendo en un 
palacio? 
—Sí. Es posible. 
—Claro. Si la vida no es más que una ilusión. Cada uno ve el mundo a su 
manera. Uno lo ve de color de rosa, y otro negro. ¡ Vaya usted a saber cómo será! 
Es posible que no sea también más que una mentira, una figuración nuestra, de 
todos. 
Y el señor Nicolás hizo una mueca de desdén con sus labios gruesos y 
belfos y siguió hablando de la inutilidad del trabajo, de la inutilidad de la vida, 
de lo grande y niveladora que es la muerte (Baroja, 1974, pp. 119-20). 
En pocas palabras están resumidos algunos rasgos del pensamiento de 
Schopenhauer: insaciabilidad de nuestros deseos; renuncia como ideal; realidad 
ilusoria, pues el mundo fenoménico sólo tiene existencia para un sujeto, es simple 
y engañosa representación. 
La suplantación de la razón por parte de la voluntad rompe una inercia filosófi-
ca que venía funcionando desde muchos siglos atrás en la conciencia occidental. Así 
lo ha expresado Antonio Machado: "Quizás no se ha señalado la enorme trascenden-
cia que, para el alma occidental, supone el hecho de la filosofía de Schopenhauer. Su 
pesimismo y su valoración negativa de la vida —que no es nada esencial en su filoso-
fía— ha desviado la atención y encaminado el interés de muchos lejos del tema 
importante" (A. Machado, III, p. 1354). Algo se ha sugerido atrás, al aludir al este-
reotipo del pesimismo existencial que hemos ejemplificado en Carrere, desvinculado 
de las razones metafísicas que pretendidamente lo explican. 
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Espontánea y ciega, poderosa y avasalladora7, la voluntad no es objeto de 
decisión: ella pone en marcha el mecanismo de las determinaciones. No debe, pues, 
confundirse con el albedrío, en el que participa el intelecto, el cual examina racio-
nalmente los instintos en que estas fuerzas se exteriorizan. Esta distinción entre 
voluntad y (libre) albedrío es central en la filosofía de Schopenhauer; convendrá, 
pues, escucharlo a él, que discierne entre ambos, en Sobre la voluntad en la natura-
leza: "Albedrío se llama a la voluntad cuando la alumbra el intelecto, siendo, por lo 
tanto, las causas que le mueven a motivos, es decir, representaciones, lo cual, ex-
presado objetivamente, quiere decir que la influencia del exterior, que es lo que 
ocasiona el acto, se mediatiza por un cerebro" (Schopenhauer, 1979, p. 65). 
En otras corrientes filosóficas muy influyentes en la cultura española del ocho-
cientos, la construcción metafísica generó una ética —convertida al fin en un "estilo 
de vida"— que terminaría imponiéndose sobre cualquier consideración teórica, y 
hasta prescindiendo de ella; es así el proceso que se da, por ejemplo, en el avance de 
la novísima filosofía krausista, importada por Sanz del Río, a sus irradiaciones 
krausopositivistas de talante regeneracionista o pedagógico. Más aún: en la cultura 
literaria no suele calar la fundamentación metafísica de un corpas de pensamiento 
sino sus efectos prácticos, susceptibles de traducirse en tipos narrativos, en rasgos 
conductuales, en estados de ánimo. En el caso de Schopenhauer y la cultura españo-
la, hubiera sido lógica esta suplantación a que me refiero, lo que se correspondería, 
por otra parte, con la minusvaloración que se da en el budismo, tan influyente en 
aquél, de la especulación filosófica: la verdad no es tan importante como la medicina 
ética que se utiliza para aplacar el mal de la existencia. Ahora bien, con Schopenhauer 
ocurre algo absolutamente peculiar en cuanto a la vinculación entre filosofía teórica 
y filosofía moral, pues si, según expone en El mundo como voluntad y representación 
(libro IV, parágrafo 66), una moral meramente prescripti va, que no esté fundada en la 
razón, carece de valor, ya que no brinda motivos, inversamente una moral que dé 
motivos carecería también de valor, ya que no podría sino sustentarse en el egoísmo, 
condición natural del hombre que se mueve por la voluntad. 
La proposición de Schopenhauer es radical: los modos positivos de formula-
ción moral son eudemonismos tan cómodos como falsos, pues atrapan al ser en la 
red del mejor de los mundos posibles, aquel en que hacemos coincidir lo que egoís-
tamente nos interesa con lo verdadero y lo bueno. El ejercicio de desenmascara-
miento schopenhaueriano consiste en sacar a la luz tales maquinaciones, y mostrar 
que todas estas morales de la felicidad no son otra cosa que la hipóstasis ideológica 
del egoísmo, que viene de la mano, éste sí naturalmente, de la voluntad. 
7
 En El árbol de la ciencia, se refiere Andrés Hurtado a la destrucción que lleva a cabo 
Schopenhauer de "esa gruesa rama del árbol de la vida que se llama libertad, responsabilidad, derecho" 
(Baroja, 1983, p. 133), que aún Kant había amorosamente dejado en pie; lo que da entrada a una plástica 
consideración sobre la voluntad: "y la vida aparece como una cosa oscura y ciega, potente y jugosa, sin 
justicia, sin bondad, sin fin; una comente llevada por una fuerza X, que él llama voluntad" (p. 134). 
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En tal sentido, la novedad schopenhaueriana, según la vieron los escritores es-
pañoles que se formaron en ella, es absoluta. Schopenhauer es un vir novus, de la 
saga de héroes que no sólo asisten impávidos a la muerte del Cristo, sino que contri-
buyen a ella, a sabiendas de que esa muerte supone quemar todas las naves de la 
ilusión eudemonista, y situarse en un punto sin retorno, en el que todo optimismo 
filosófico queda abolido: "Con Schopenhauer se inicia la serie de hombres trágicos 
que, como Wagner y Nietzsche, pretenderán vivir la muerte del dios cristiano como 
un desesperanzado dolor que no se negará a sí mismo, sino que, por el contrario, 
pretenderá aceptarse sin paliativos ni consuelos y hasta con orgullo; para todos los 
hombres de esta especie siguen siendo válidas las palabras que Federico Nietzsche 
dedicara a Schopenhauer en su Consideración intempestiva, al presentárnosle como 
'el guerrero que desde las simas del escepticismo y de la renunciación crítica nos 
conduce a la cima de la contemplación trágica, en tanto que la infinita bóveda estre-
llada se despliega sobre nosotros'" (González Noriega, 1979, p. 9). Las palabras de 
Nietzsche, que en su arranque filosófico consideraba a Schopenhauer un excelente 
educador, exponen un juicio concordante con el que, en el siglo I a.C, formula Lucrecio 
acerca de ese otro héroe que resultó ser Epicuro, cuya doctrina explana en De rerum 
natura, por el hecho de que el de Sanios se atrevió a erigirse contra la superchería 
religiosa —el pensamiento epicureísta identifica religión y superchería religiosa: ambas 
son uno y lo mismo— que, a la altura del siglo IV, tenía sojuzgados y amedrentados 
a los hombres por el terror a la muerte y el terror a los dioses, bastiones ambos de la 
religión8. Pero las enseñanzas de Schopenhauer no están exentas de un valeroso 
aventurerismo que las hace sumamente atractivas. Así lo entendía el buen obispo 
oriolano de la novela de J. Martínez Ruiz Antonio Azorín (1903), que convida a 
comer a Sarrio y a Azorín, y para quien Nietzsche, Schopenhauer y Stirner "son los 
bellos libros de caballería de hogaño" (Azorín, 1982, p. 211) que arrastran a muchos 
jóvenes por las veredas de sus pensamientos descarriados. 
8
 "Humana ante oculos foede cum uita iaceret / in tenis, oppressa graui sub relígione / quae 
caput a caeli regionibus ostendebat / horribili super aspectu mortalibus instans, / primum Graius homo 
mortalis tollcre contra / est oculos ausus primusque obsistere contra; / quem ñeque fama deum nec 
fulmina nec minitanti / murmure compressit caelum, sed eo magis acrem / inritat animi uirtutem, effringere 
ut arta / naturae primus portarum claustra cupiret. / Ergo uiuida uis animi peruicit, et extra / processit 
Ionge flammantia moenia mundi / atque omne immensum peragrauit mente animoque, / unde refert 
nobis uictor quid possit oriri, / quid nequeat, finita potestas denique cuique / quanam sit ratione atque 
alte terminus haerens. / Quare religio pedibus subiecta uicissim / obteritur, nos exaequat uictoria cáelo" 
(Lib. 1,62-79). En mi traducción: "Cuando el género humano se arrastraba / en la tierra, oprimido por el 
peso / de la superchería religiosa, / que amedrentaba con horrible mueca / desde el cielo a los hombres, 
hubo un griego / que alzó por vez primera su mirada / mortal a las alturas, declarando / guerra a la 
religión. Y no lograron / hacerlo desistir ni las leyendas / de los dioses, ni el rayo, ni el bramido / 
espantoso del cielo. Antes con esto / creció el valor de su ánimo arrojado / y su deseo de romper las 
sólidas / cerrajas de las puertas que protegen / los secretos de la Naturaleza. / Al fin venció su gran poder 
de espíritu, / y con la fuerza de su pensamiento / fue mucho más allá de las murallas / flamígeras del 
mundo, atravesando / el Todo inmenso en peregrinación. / Y, como vencedor, de allí regresa / con la 
sabiduría: si esto puede / o no puede nacer, qué leyes rigen / la potestad de cada cosa, y cuáles / son sus 
exactos límites. Por ello, / la religión, ahora sometida, / a nuestros pies se humilla; y a nosotros / la 
victoria nos alza hasta los cielos" (De la Naturaleza. Selección, Alicante, Aguaclara, 1992, pp. 17-8). 
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La compasión y sus obstáculos 
Así las cosas, la única base moral consistiría "en la percepción intuitiva de la 
unidad radical que subyace a todos los seres. Lo expresa mejor que nadie el sanyasin 
hindú que repite ante cada una de las realidades del mundo su tat twam asi, tú eres 
eso, somos —cada cual— fundamentalmente idénticos a los demás y a todo lo que 
nos rodea. El velo de Maya de la individualidad, causa de los dolores y 
cnfrentamicntos entre los seres, se desvanece en esta intuición y surge el auténtico 
fundamento de toda conducta eficazmente moral, la compasión" (Savater, 1992, p. 
508). La compasión es, en fin, un cortocircuito que se produce en el ciclo de la 
voluntad. Ésta se expresa individualmente en el egoísmo: imposición del yo, que 
tiende naturalmente a arrasar motivaciones ajenas, sobre lo otro. Frente a él se sitúa 
el sentimiento de la compasión, punto de encuentro de diversas culturas, épocas y 
ámbitos geográficos: budismo, pietas virgiliana, cristianismo. Pero si el budismo 
se basa en la universalidad del dolor en que se resuelve la existencia, el cristianis-
mo supone la actualización de la pietas virgiliana, intensificando la idea de una 
fraternidad fruto de la común procedencia —de seres vivos y universo— de un 
mismo Padre creador. La compasión es análoga, también etimológicamente, a la 
simpatía ('sentimiento con', 'sufrimiento con'), aunque en la formulación cristia-
na lo que prevalece ya no es el consentimiento sino la conmiseración: tener piedad 
de. 
En la filosofía schopenhaueriana, la compasión —por influencia del pensa-
miento búdico y brahmánico, como se verá— es antes cósmica que humana. Frente 
a la antropocracia occidental y cristiana que hace del hombre el rey de la naturale-
za, a cuyos otros componentes esquilma, maltrata y muchas veces destruye, 
Schopenhauer pone el acento en la unidad de todo y en la pertenencia de cada 
quien a la realidad global. Para Schopenhauer, la compasión no es sólo un deber — 
como lo es fundamentalmente para los estoicos—, ni se identifica con la tristeza 
proveniente ex alteríus damno —como para Spinoza—, ni deriva de cualquier tipo 
de complicidad entre los débiles —que valió las críticas de Nietzsche contra una 
piedad que es finalmente lajustificación de las mezquindades propias9—, sino que 
constituye el paso preliminar de la negación del vivir, hasta la que conduce, como 
modo de reconocimiento de que el dolor producido en el paso de la voluntad a la 
consciencia es un dolor del que todo ser es partícipe, pues procede de la muerte que 
,;
 Contra el entendimiento de la compasión como virtud de los débiles, tal como lo difundió el 
pensamiento nictzscheano, se alza Unamuno en uno de los sonetos incluidos en Poesías (1907). Me 
refiero concretamente al titulado "Piedad", que no es una perla lírica, pero ofrece una clave de interés 
para la interpretación de Unamuno y su sentimiento de la compasión: "Busca de tu alma la raíz divina, 
/ lo que a tu hermano te une y asemeja / y del puro querer que te aconseja / aprende fiel la santa 
disciplina. // Oye a tu humanidad cual te adoctrina: / 'Todos soy yo, en mi alma se refleja / todo placer 
y toda humana queja', / y del falso vigor siempre abomina. // Los débiles forjaron la patraña / de que no 
obras de amor, sino de ira / todo progreso cual cimiento entraña, // mas en vano la mente con mentira / 
la luz del corazón cuida que empaña, / que al fuerte siempre la piedad le inspira" (Unamuno, I, p. 226). 
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hay en la aspiración a la vida: en este sentido de la compasión, "yo soy el otro". 
Dada la esencial unidad psicovital de los seres, a la maldad moral se añade la 
necedad cuando, mediante el ejercicio de la crueldad, el hombre provoca dolor a 
los prójimos, sin considerar que el dolor infligido revierte en quien lo genera. En El 
legado manuscrito, III, Schopenhauer desvela en clave teísta un sentimiento en el 
que la compasión por el dolor universal tiene más fuerza que el contenido 
deprecatorio contra un hipotético dios generador del mal cósmico: "Si este mundo 
lo ha hecho un dios, no quisiera yo ser él: los ayes del mundo me romperían el 
corazón" (Schopenhauer, 1995, p. 53). 
Así pues, esta filosofía atormentada induce a barrer el egoísmo connatural al 
hombre. Mas el aristocratismo de Schopenhauer, y su odio —flaubertiano avant la 
lettre— a la bétise o estupidez ajena, que lo llevó en innúmeras ocasiones a ponderar 
la soledad (el hombre eximio maduro sabe ya que quienes lo rodean no pueden se-
guirlo), obstaculizan extraordinariamente el propósito antiegoísta. Piedad, compa-
sión, simpatía: nada de ello exime, empero, de la dificultad misantrópica de esa obli-
gación autoimpuesta de sentirse uno con los demás hombres: "Debemos amar a los 
seres humanos. ¡Qué tarea tan difícil!" (Schopenhauer, 1995, p. 75). Pues tan natural 
como el egoísmo es el desdén de quien destaca por los mediocres que se conjuran 
para asfixiarlo. Este aristocratismo es, no menos que schopenhaueriano, nietzscheano, 
aunque también puede obedecer a la propia tradición de altivez ascética y senequista, 
y a la aplicación del impulso heroico a la redención del presente, como en Los traba-
jos del infatigable creador Pío Cid, de Ganivet. Por lo demás, la tarea de la compa-
sión no puede ignorar que, por ella misma, provoca también malestar en cuanto que 
supone concordancia y aproximación que entorpecen el desarrollo insobornable del 
yo. En Parergay paralipomena, II, relata Schopenhauer la fábula de los puerco espi-
nes, con su corolario bien explícito: 
En un frío día de invierno un grupo de puerco espines se acercaron mucho 
los unos a los otros, apretujándose, con el fin de protegerse, mediante el mutuo 
calor, de quedar helados. Pero pronto sintieron las recíprocas púas, que los hi-
cieron distanciarse otra vez a los unos de los otros. Mas cuando la urgencia de 
calentarse volvió a acercarlos, se repitió otra vez la misma calamidad, de modo 
que eran lanzados de acá para allá entre uno y otro mal, hasta que por fin encon-
traron una distancia moderada entre ellos, en la que podían mantenerse óptima-
mente. Así es como la necesidad de compañía, brotada de la vaciedad y monoto-
nía de su propio interior, empuja a las personas a juntarse; pero sus muchas 
propiedades repulsivas y sus muchos defectos intolerables vuelven a apartarlas 
violentamente. La cortesía y las costumbres delicadas son la distancia media 
que acaban encontrando y con la cual puede subsistir una coexistencia entre 
ellas. En Inglaterra, a quien no mantiene esa distancia le gritan: Keep your 
distance! Es cierto que mediante ella se satisface sólo de manera incompleta la 
necesidad de mutuo calentamiento, pero, en compensación, no se siente el pin-
chazo de las púas. Ahora bien, quien tiene mucho calor interior propio prefiere 
permanecer alejado de la sociedad, para no dar molestias ni recibirlas 
(Schopenhauer, 1995, pp. 13-4). 
70 
Schopenhauer y la formalización de la melancolía en las letras... A.L.E.U.A./12 
Cualquier lector de Luis Cernuda conoce las palabras, alusivas a la parábola 
que acabo de transcribir, que figuran como pórtico a Donde habite el olvido, el 
libro escrito entre 1932 y 1933 en que da cuenta dolorida de un fracaso amoroso. El 
propio Cernuda afirmó que la relectura de ese libro le producía, por el 
confesionalismo tan explícito, "rubor y humillación". El encuentro erótico, y el 
desencuentro siguiente, dan pábulo al libro, encabezado por la actualización de la 
fábula de Schopenhauer —cuyo nombre no cita— llevada al molino de su apasio-
nada vivencia: 
Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisie-
ron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como 
en los erizos (Cernuda, 1975, p. 88). 
La voluntad es tan poderosa que tiende a imponerse de una forma u otra, 
arrasando los débiles obstáculos que tratan de frenar su empuje, y anegando de 
dolor la existencia entera. Y, sin embargo, sólo puede accederse a un estado elevado 
de moral quebrando ese avance, negando, en suma, la voluntad para así atenuar y 
finalmente eliminar el dolor en que consiste nuestra vida individual. El cercena-
miento y la renunciación personales son la vía de elección, extraordinariamente 
ardua por cuanto la voluntad está íntimamente incrustada en nuestras motivacio-
nes: imponerse a ella arrancándola de nuestro ser hasta "matar" la motivación egoísta 
y apagar la sed supone atentar contra ese ser mismo (no, por cierto, mediante el 
suicidio: éste es una afirmación irrestricta de la voluntad). De modo que, paradóji-
ca —y no sólo tautológica— pescadilla que se muerde la cola, la abolición del 
egoísmo se explica por una motivación, al cabo, "egoísta": la de cortar a cercén la 
línea que conduce de la voluntad al egoísmo, y de éste al dolor. Claro que, como en 
una lobotomía cerebral, la supresión del dolor es un ejercicio que no se engaña con 
promesa alguna de felicidad, y se opone tanto al dolor como a la felicidad, y en 
suma a la vida. Una vez se ha percatado del mecanismo del dolor derivado de la 
voluntad de vivir, la consciencia es capaz de provocar la negación de ese afán: al 
tiempo que descubre el sufrimiento que comporta la existencia —y que no percibe 
quien vive en las brumas de la ignorancia o de la insensibilidad—, halla igualmente 
el procedimiento para acabar con él, mediante la contemplación de las ideas y, al 
fin, la desvinculación del loco anhelo de vivir. De modo que la sabiduría es conde-
na y puede ser redención. Como en el viejo Eclesiastés, "creciendo el saber, crece 
el dolor" (1,18), pero, en tanto que el hombre vulgar es un ser inconsciente ante el 
dolor en que la vida consiste, e intenta satisfacer esos apetitos que son de suyo 
insaciables, la persistencia en la contemplación puede conducir a la liberación. La 
desigualdad entre las fuerzas de la voluntad y las de la inteligencia hará preciso el 
concurso, junto a la última, de otros elementos coadyuvantes para conseguir la 
determinación de vencer a la voluntad. Entre ellos, los desengaños vitales o el 
propio impulso religioso, y, sin duda, también el arte, que contribuye a hacer pal-
marias las ideas eternas. Aquí es donde cobra, dentro del sistema schopenhaueriano, 
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toda su importancia la música y, en menor medida, la poesía. Por lo demás, no 
todos los tiempos de la vida del hombre son igualmente dados a la preeminencia de 
la voluntad irracional. La infancia se caracteriza por una mirada poética y objetiva, 
dado que está más concernida por el conocimiento que por la voluntad, aún sin la 
pujanza que más tarde tendrá, razón por la cual la dicha infantil se rememora, en la 
edad adulta, con evidente nostalgia. 
£1 sometimiento de la voluntad 
Matan la motivación egoísta y sojuzgan la voluntad quienes truncan las ex-
pectativas de la procreación y atenían, allí en su centro, contra la acaso más señala-
da impulsión de la voluntad, que pugna fervientemente por perpetuarse. El sexo es, 
para Schopenhauer, concreción evidente y ardorosa de la voluntad sin mezcla10, tal 
como afirma en El mundo como voluntad y representación, y la vida del hombre, 
esencial y duraderamente dolorosa, es la paráfrasis del coito: afirmación la más 
neta de la voluntad de vivir. La castidad supone, en consecuencia, dar un tajo al 
cordón umbilical que nos ata a los anhelos más fuertes". 
En cuanto sometimiento de la loca voluntad, la cultura occidental no puede 
ofrecer muchos ejemplos mejores que el de los ascetas que se mortifican, y los 
monjes que renuncian a las pompas del egoísmo mediante los votos de pobreza, 
obediencia y, por lo que se acaba de exponer, sobre todo castidad. Así se señala en 
las siguientes palabras de Schopenhauer, pertenecientes a El legado manuscrito, 
III, en que elogia a quienes se encierran en vida y atenúan la intemperancia de la 
absoluta renunciación compartiendo soledad con otros solitarios (nótese el acomo-
damiento a un vago epicureismo y la incitación a la medianía, que indican una 
actitud, aunque dura, menos inhumana que la que propone en los momentos funda-
mentales de su obra): 
10
 Unamuno, en el comentario que redacta a propósito del soneto XCV1II ("La gana, la real gana, 
es cosa vana"), incluido en De Fuerteventura a París (1925), alude a la diferencia entre gana y volun-
tad, y en relación con ello escribe: "Sabido es que Schopenhauer, el pesimista, nos admiraba a los 
españoles, y nos admiraba en virtud de su pesimismo, porque hacemos radicar la pura voluntad, la 
voluntad ciega, la voluntad sin inteligencia, en los órganos genitales del macho, en la 'masculinidad 
completamente caracterizada', que dijo el Primo [de Rivera] en su Manifiesto. La gana va a dar a la 
nada, otro concepto muy castizo. ¿Por qué Amiel, en su Diario íntimo, pone la palabra nada en español? 
Y la nada produce el nudismo, que es el nihilismo español castizo, el quietismo de Miguel de Molinos, 
el aragonés" (Unamuno, II, pp. 345-6). 
11
 Mientras que la voluntad se expresa en estado puro en el coito, la concepción implica la entra-
da de la voluntad en la luz del conocimiento reflexivo, reapareciendo así la posibilidad de redención de 
la irracionalidad voluntariosa; según afirma en El legado manuscrito, III, "Esto nos hace ver que en 
cierto sentido el embarazo trae consigo, o al menos promete, una cancelación de la deuda contraída por 
el coito. El coito porta toda la vergüenza y toda la ignominia; y el embarazo, tan hermanado con él, 
permanece puro e inocente e incluso se vuelve honorable en cierta medida" (Schopenhauer, 1995, pp. 
32-3). 
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Un monasterio es una concurrencia de personas que han hecho voto de 
pobreza, castidad y obediencia (es decir, de renuncia a su propia voluntad) y 
que, conviviendo, intentan aliviar en parte la existencia, pero más aún aquel 
estado de pesada renuncia, ya que el ver a otras personas que tienen el mismo 
sentir y que han hecho iguales renuncias refuerza su decisión y las consuela. Y, 
además, en muchas y pesadas privaciones la socialidad de la convivencia, con 
ciertas restricciones, constituye un desahogo inocente y adecuado a la naturale-
za humana. Ése es el concepto normal de monasterio. ¿Y quién puede llamar a 
semejante grupo de personas una asociación de necios y locos, como es preciso 
hacerlo según todas las filosofías menos la mía? (Schopenhauer, 1995, pp. 109-
10). 
Una de las novelas centrales de 1902, La voluntad azoriniana, presenta el proce-
so que conduce a este estado de renunciación en la persona de Justina, la sobrina del 
clérigo Puche, que durante un tiempo aparece como la enamorada del irresoluto An-
tonio Azorín, hasta que ingresa en el convento donde morirá al poco. Pero antes de su 
muerte física (la segunda parte se inicia con una alusión a la muerte de la joven, a raíz 
de la cual el protagonista deja el pueblo y marcha a Madrid) se ha producido una otra 
muerte, la de la voluntad, ejemplarmente expresada en el momento en que concluye 
el ritual de ingreso como novicia en el convento: 
Acabado el himno, las monjas susurran: Kyrie eleison, Christe eleison, 
Kyrie eleison, Pater noster... Y mientras Justina yace con las finas manos cruza-
das sobre el pecho, pálida, con los ojos cerrados, el sacerdote va rociándola con 
agua bendita. 
La ceremonia acaba. Justina se levanta y va entre las monjas a besar el 
altar; después le besa la mano a la abadesa; luego abraza una por una a las 
religiosas, diciéndoles: "Ruegue a Dios por mí". La comunidad entona el salmo 
Deus misereatur nostrí y se dirige hacia la puerta. 
Y las monjas van desapareciendo, la puerta torna a cerrarse, el coro queda 
silencioso... Justina es ya novicia: su Voluntad ha muerto (Azorín, 1982, p. 113)12. 
La profesión en un convento aparece en diversos relatos del primer tercio del 
siglo asociada a esta muerte de la voluntad (recuérdese, por ejemplo, el final de Los 
pies y los zapatos de Enriqueta, de Gabriel Miró, escritor muy influido por el filó-
sofo de Dantzig). Volviendo a La voluntad, es en la tercera parte de la novela donde 
'- En realidad, La voluntad es, toda ella, una novela que debe leerse al trasluz de la filosofía 
schopenhaueriana, si bien no es una ejemplificación de la misma, sino el tablero donde ésta se expone 
junto a otras corrientes, a veces en oposición o en confusión con ellas (Krause, 1948). En la técnica 
descriptiva y retratísüca de J. Martínez Ruiz cobra singular relieve la caracterización que hace del 
despacho de Yuste (I, 3, primer párrafo). Yuste es el magister que, en esta novela formativa, cumple la 
tarea de moldear espiritualmente al personaje protagonista, Azorín. Antes de presentar al propio Yuste, 
quien se halla paseando por la estancia y discurriendo en voz alta ante el silente Azorín, el autor ha 
querido dejar clara la nuclearidad de la filosofía de Schopenhauer: "El despacho es una anchurosa pieza 
de blancas paredes y bermejas vigas en el techo. Llenan los estantes de oloroso alerce libros, muchos 
libros, infinitos libros —libros en amarillo pergamino, libros pardos de jaspeada piel y encerados cantos 
rojos, enormes infolios de sonadoras hojas, diminutas ediciones de elzevirianos tipos—. En un ángulo, 
casi perdidos en la sombra, tres gruesos volúmenes que resaltan en azulada mancha llevan en el lomo: 
Schopenhauer" (p. 76). 
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el Azorín personaje —cuya identidad ingresa a veces en la del propio autor, que 
llegaría a robarle el alias— se ausculta, sintiéndose vacilar entre el hombre-volun-
tad (cierto es que amortecido, apagado tras largos años de educación religiosa y 
constrictora) y el hombre-reflexión (macerado con las lecturas, soledades y re-
flexiones): "El que domina en mí, por desgracia, es el hombre-reflexión; yo casi 
soy un autómata, un muñeco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circunstancias 
me dirigen al azar a un lado y a otro. Muchas veces yo me complazco en observar 
este dominio del ambiente sobre mí, y así veo que soy místico, anarquista, irónico, 
dogmático, admirador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche" (p. 152). Como 
es propio de tantos héroes noventayochistas —y combinando los dos elementos 
que constituían para Schopenhauer la existencia en general—, la vida de Antonio 
Azorín oscila entre el horror y el tedio. Si la escapatoria es la muerte de la voluntad, 
parece que Antonio Azorín no está realizando un ejercicio positivo de estrangula-
miento de la misma, sino que se encuentra en ese abandono en que queda el ser 
cuando ha dejado de combatir para holgarse en su propia postración. Lo uno es la 
ataraxia; lo otro es sólo la abulia (Prieto de Paula, 1993). Así, en el capítulo cuarto 
de la tercera parte, que describe la estancia del personaje en el convento jumillano 
de Santa Ana, luego de que éste haga diversas reflexiones versátiles sobre la volun-
tad ("La Voluntad en mí está disgregada; soy un imaginativo"; "Y después de todo, 
¿para qué la Voluntad? ¿Para qué este afán incesante que nos hace febril la vida?", 
p. 152), establece la diferencia entre los monjes y él, unos y otro carentes de volun-
tad: aquéllos porque han llegado a una imperturbabilidad —analogía cristiana de la 
ataraxia epicúrea— resultado de su desprecio de la voluntad, derrotada al fin; él 
porque es un abúlico: "Yo simpatizo con estos frailes porque en cada uno de ellos 
me contemplo retratado; en ellos veo hombres que desprecian la voluntad, esa vo-
luntad que yo no puedo despreciar... porque no la tengo" (p. 153). Al estado de no-
voluntad como abulia, frente al de no-voluntad como ataraxia, se refiere casi inme-
diatamente Antonio Azorín: 
Dejemos que cada cual siga en paz su camino. Yo voy al mío. Y el mío es el 
de ese pueblo donde he nacido, donde me he educado, donde he conocido a un 
hombre, grande en sus debilidades; donde he querido a una mujer, buena en su 
fanatismo; donde acabaré de vivir de cualquier modo, como un vecino de tantos, 
yendo al casino, viniendo del casino, poniéndome los domingos un traje nuevo, 
dejando que el juez me venza en una discusión sobre el derecho de acrecer, 
soportando la vergüenza de no saber disparar una escopeta, ni de jugar al domi-
nó, ni de decir cosas tontas a las muchachas tontas... (p. 153) 
Ya sabemos de qué modo es el final —¿definitivo realmente?— que aparece 
prenunciado aquí por quien habrá de vivirlo: recluido en el pueblo levítico, sopor-
tando a la extensa familia de su mujer, descuidado de sí, ahormado en la humilla-
ción. Pero antes ha vislumbrado el paraíso ataráxico al que accedería la humanidad 
si, un día, renunciara a su afán de propagarse en el dolor de la existencia, y hasta 
llega a columbrar la plenitud que se seguiría de la determinación de arrumbar defi-
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nitivamente la voluntad de la procreación: "Entonces, si la Humanidad se decidiera 
a renunciar a este estúpido deseo de continuación, viviría siquiera un día plena-
mente, enormemente; gozaría siquiera un instante con toda la intensidad que nues-
tro organismo consiente" (p. 155). 
Antes he señalado que la solución del hilo de la voluntad es resultado de un 
empeño de la inteligencia, al que puede contribuir, entre otros elementos, la poesía. 
La poesía es más propia de las edades tempranas, en tanto que el conocimiento 
filosófico lo es de las edades maduras. En Parerga y paralipomena, I, escribe 
Schopenhauer: "En la juventud predomina la intuición; en la vejez, el pensar. Por 
eso la primera es el tiempo de la poesía; la segunda, más bien el de la filosofía" 
(1995, p. 54). Y Antonio Machado escribe en "Coplas mundanas", poema XCV de 
Soledades, galerías y otros poemas: 
Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 
(A. Machado, II, p. 490) 
Esta cuarteta, que abre y cierra el poema, expone un motivo mucho más que 
ocasional: el del tránsito desde la edad de oro —juventud, poesía— a la de cobre — 
madurez, filosofía—. El mito hesiódico de la edad de oro resuena aquí no como 
referencia a un pasado glorioso de la civilización, sino al tiempo personal de la 
juventud. El poema es de los añadidos en 1907 al primitivo núcleo de las Soledades 
de 1903: distaba mucho Machado entonces de ser aún viejo; pero su voz había ya 
iniciado un camino que lo conduciría lejos de los primitivos laberintos simbolistas. 
Bastantes años después, en un poema incorporado más tarde a los que constituye-
ron la primera edición de Campos de Castilla (1912), volvería sobre ello. Se trata 
de la composición CXLI de su obra, perteneciente a la serie "Homenajes" y dedi-
cada a Xavier Valcarce: 
Valcarce, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—, 
[-] 
Mas hoy... ¿será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra? 
El autor ha identificado implícitamente la tarea del poeta con el canto del 
ruiseñor, símbolo bien conocido de la poesía modernista. Los interrogantes repro-
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ducidos, cernidos sobre el apagamiento apenas expreso de su voz, contienen los 
dos posibles motivos de éste: el acceso a una verdad metafísica, inicialmente enig-
mática, y la soledad sobrevenida tras la muerte de la "rubia mies" (su esposa Leo-
nor). Sea por lo uno o por lo otro, el poema prosigue con una taxativa afirmación 
análoga a la de la anterior contraposición entre poesía —canto— y meditación 
trascendente —ahora rezo—: 
No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no canta. 
(A. Machado, II, pp. 588-9). 
Nirvana búdico, renunciación cristiana: el océano de las nadas 
La condición de la filosofía schopenhaueriana supuso, según se ha dicho, más que 
una transformación de los paradigmas filosóficos occidentales por el procedimiento de 
su desarrollo radical, una verdadera suplantación de los mismos. Los sustituyen los 
propios de la filosofía hindú, principalmente del budismo sánscrito, y también del 
brahmanismo, cuyos principios esenciales son respetados por el budismo. 
Schopenhauer había especificado que, en los cincuenta años anteriores, hubo 
tres elementos muy influyentes en el pensamiento de su tiempo: "la filosofía de 
Kant; los progresos incomparables de todas las ciencias naturales, que hacen que 
en la vida de la humanidad las épocas anteriores no sean ya, frente a la nuestra, sino 
una infancia; y, en fin, el conocimiento de la literatura sánscrita, del brahmanismo 
y del budismo, las dos religiones más antiguas y más difundidas que ha tenido la 
humanidad, es decir, las primeras de todas en el sentido del tiempo y del espacio: 
ellas fueron incluso la religión primitiva y nacional de nuestra propia raza, asiática 
como ya se sabe, que vuelve a tener ahora noticias de ellas en su patria extraña" 
(Schopenhauer, 1971, p. 18). Atenidos a la almendra nuclear del budismo, así pue-
den formularse los rasgos con que básicamente concuerda Schopenhauer: vida es 
aflicción, causada por las propias ansias de vida, que se sobreviven a sí mismas en 
una suerte de circularidad existencial; la única manera de extinguir esa aflicción es 
actuar sobre la sed de existir, no intentando saciarla —pues ello no hace sino pro-
rrogar el sufrimiento de una vida reanudándose de continuo— sino apagarla me-
diante la negación, hasta llegar a un punto de cesación del dolor y de la misma 
capacidad de renacimiento perpetuo —la transmigración— por agotamiento de la 
actividad fenoménica. El estado en que dicha cesación se produce, y por ende la 
eliminación del dolor de vivir, es el nirvana, donde el ser concluye identificado 
con el todo, perdiéndose de este modo la propia individualidad sustentante del ser. 
Pero más atrás he señalado que el corte entre el cristianismo y las teorías 
filosóficas schopenhauerianas, tan impregnadas de las doctrinas hindúes, es "no 
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total". En efecto, la filosofía de Schopenhauer coincide con algunos de los elemen-
tos cristianos en no pocas cosas. La negación schopenhaueriana de la voluntad de 
vivir es semejante al ideal de perfección cristiano, que se alcanza a través de la 
purgatio que rehusa los dones vitales, propia de los ascetas (como también de la 
filosofía nirvánica budista), y que, según hemos visto, encuentra en la figura de los 
monjes y anacoretas un ejemplo supremo. A esa instancia nirvánica —extinción de 
los deseos— se llega ejercitando la mirada en el desprendimiento de todo anhelo, 
según escribe en El legado manuscrito, I: "Una mirada que vea ponerse el sol 
desde una cárcel igual que desde un palacio. Esa mirada es lo que hay que desear, 
y nada más" (Schopenhauer, 1995, p. 20). La doctrina ascética cristiana, que deri-
varía por acomodación hipócrita en un clericalismo repulsivo, se perfecciona en la 
obra de los místicos, con sus propuestas de amor, resignación, pobreza, impasibili-
dad, abandono a la intuición divina. Esta negación de la voluntad de vivir, occiden-
tal y cristiana, tiene su correspondencia en la más desarrollada cultura de la nada 
entre los hindúes, que Schopenhauer se complace en glosar y describir. Y así, pon-
dera el carácter fundamental, no arbitrario ni casual, del hecho de que muchos 
millones de seres lleven varios milenios practicando un modelo moral de pobreza 
voluntaria, soledad escogida, mortificación, autoaniquilamiento. El parentesco en-
tre el canon ético de plenitud cristiana y el budista fue intensamente destacado por 
Schopenhauer: 
Pero a ello se añade la asombrosa coincidencia que uno detecta al compa-
rar la vida de un penitente o un santo cristiano y la de uno de la India. En medio 
de unos dogmas, unas costumbres y un entorno radicalmente diferentes, tanto el 
anhelo como la vida interior de ambos son enteramente idénticos, al igual que lo 
es el espíritu de las prescripciones; así, por ejemplo, Tauler habla de la pobreza 
absoluta que uno debe buscar, la cual no consiste sino en desistir y privarse de 
cuanto pueda proporcionar un consuelo o un goce mundanos, puesto que todo 
eso suministra nuevo alimento a esa voluntad cuya total extinción se procura, y 
nos encontramos con su equivalente hindú en las prescripciones de Fo (o Buda) 
al saniassi, el cual debe carecer tanto de casa como de cualquier otro patrimo-
nio, llegándosele a recomendar que no se acueste a menudo bajo el mismo árbol, 
a fin de no contraer preferencia o inclinación algunas hacia él. Los mismos ras-
gos vienen a expresar íntegramente el espíritu de las prescripciones. Mas tan 
enorme coincidencia en épocas y pueblos tan diversos constituye una prueba 
fáctica de que aquí no impera, como sostiene gustosamente la simpleza del op-
timismo, un desatino o una excentricidad del espíritu, sino que se expresa un 
aspecto esencial de la naturaleza humana, que sólo a causa de su eminencia y 
sublimidad se presenta en contadas ocasiones (Schopenhauer, 1993, pp. 174-5). 
Es así como el cristianismo, que se presenta enfrentado al budismo y a la 
filosofía schopenhaueriana, tiene sin embargo determinadas expresiones extremas, 
por radicalización de algunas de sus propuestas ascéticas de mejoramiento moral, 
que conectan con ambos. La nada como punto al que propende el ejercicio de 
perfección —una suerte de nihilismo proyectivo— es centro donde convergen las 
formas ascético-místicas del cristianismo y las propias del nirvana búdico, unas y 
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otras en pos de la desposesión o negación de los contenidos existenciales que pue-
dan actuar de materia opaca que impide la disponibilidad. Referido a Miguel de 
Molinos, ha escrito José Ángel Valente lo que sigue: 
El alma que ha optado por tan radical salida ha de descondicionarse de 
cuanto pueda poner en ella obstáculo a la manifestación de lo divino o de lo uno, 
a la suprema epifanía de la unidad simple. Por eso la vía que lleva al alma a la 
entera salida de sí misma ha sido reiteradamente descrita en la tradición mística 
como un proceso de absoluta desposesión. Sólo en la desapropiación, en el des-
asimiento, en la pobreza, es posible la salida del espíritu, la radical salida de la 
noche oscura. La pobreza es el otro nombre de la vacuidad o del vacío o de la 
nada que ha de operar en su interior el alma para hacerse lugar de la ilumina-
ción. Como la salida prefigura la iluminación, sólo la pobreza prefigura la salida 
y la constituye. El místico es el que ha comprendido la absoluta dimensión de 
las palabras evangélicas: Bienaventurados los pobres de espíritu. De los mu-
chos contenidos de la experiencia mística que hoy podríamos sentir, por caren-
cia, próximos, quizá ninguno resulte más inmediato que la plenaria significa-
ción de la pobreza (o de lo que el budismo Zen ha llamado el estado de no-
obtención (Valente, 1983, pp. 78-9). 
Esa concomitancia del cristianismo con el pensamiento hindú se produce res-
pecto a la vida inteligente; mucho menos en el universo de los animales 
(Schopenhauer, 1971, pp. 182 ss.), pues si por tantos conceptos el cristianismo 
presenta una moral afín, aunque menos intensa, a la del brahmanismo y budismo, 
no sucede así en cuanto a la relación de hombres y animales, entre los que aquél 
mantiene una separación tajante. En virtud de un antropocentrismo jerárquico, el 
hombre occidental establece una suerte de "ley del embudo", vejatoria y cruel, en 
el trato con los restantes seres de la naturaleza, según se ha hecho notar al hablar de 
la compasión. A este particular puede añadirse que la bondad primigenia del cris-
tianismo —cuya creencia central, la de un dios hecho hombre, procedería de la 
India y llegaría a Judea pasando por Egipto— se habría desnaturalizado en parte, 
según Schopenhauer, al caer en suelo judío, lo que produjo la desgraciada judaización 
occidental. Un proceso análogo de desnaturalización es el que suele generarse cuando 
la mente occidental, proclive a considerar la religión como el ámbito de un teísmo 
providencialista, quiere adoptar, o simplemente entender, los principios de la reli-
gión búdica13. 
13
 En el apartado "Sinología" de Sobre la voluntad en la naturaleza (Schopenhauer, 1979), al 
referirse a las religiones más importantes de China, el filósofo alude al eurocentrismo con que tales 
creencias son contempladas. Sorprende en ellas la vida armónica que llevan entre sí, aunque finalmente 
estén todas subordinadas al budismo, religión "a la que, tanto a causa de su interna excelencia y verdad, 
como por el predominante número de sus fieles, hay que considerar como la principal en la tierra" (p. 
186). Respecto al citado eurocentrismo, señala Schopenhauer: "Los europeos que se ocupan en adquirir 
noticias acerca del estado religioso de China parten para ello, como es ordinario y lo han hecho antes, en 
análogas circunstancias, los griegos y romanos, del punto de contacto de aquéllas con sus propias creen-
cias nativas. Y como quiera que, según su modo de pensar, el concepto de la religión se identifica con el 
de teísmo, o por lo menos han crecido tan juntos que no sabe separarlos, y como quiera, además, que 
antes de haberse obtenido exacto conocimiento del Asia se había difundido en Europa, para el fin del 
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No deben apurarse mucho más allá las semejanzas entre filosofía 
schopenhaueriana (y budismo sánscrito) y cristianismo. El paraíso de la plenitud 
que propone el mito cristiano apunta a la inmortalidad, al contrario que en la adap-
tación schopenhaueriana del budismo. Aun si se niega racionalmente la trascen-
dencia que se asocia con la existencia de Dios, la mentalidad cristiana entiende 
esto como un cercenamiento de las expectativas primeras. Un poeta del 27, Luis 
Cernuda, que había colocado su poema en prosa "Escrito en el agua" como cierre 
de la primera edición de Ocnos (1942), se atreve a plasmar el avance desde una 
concepción mendicante de eternidad ("Desde niño, tan lejos como vaya mi recuer-
do, he buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad") a la taxativa y 
consciente renuncia a ella ("Fue un sueño más, porque Dios no existe"), desarro-
llando un camino de retorno a la oquedad metafísica que, al detenerse en lo 
fenoménico y regodearse, por tanto, en la representación, es disímil al que propug-
na el pesimismo schopenhaueriano: "el anhelo de Cernuda, en vez de ser una vo-
luntad de extensión infinita, es un deseo de experimentar como eterno el limitado 
mundo fenoménico, de demorarse en el momento pasajero sin conciencia de su 
paso" (Silver, 1996, p. 147). 
El dolor de la consciencia 
En el pensamiento hindú, en fin, la compasión no queda acotada a los huma-
nos, pues que todos padecemos el mismo dolor. Poblado por seres impelidos por 
una fuerza irracional, nuestro mundo es un circo donde cualquiera es victimario y 
víctima al mismo tiempo. Pero la capacidad de percibir ese dolor que a todos afecta 
es proporcional a la consciencia de cada quien. El serventesio inicial del poema de 
Rubén Darío "Lo fatal", cierre de Cantos de viday esperanza (1905), establece una 
jerarquización entre las diversas formas de sensibilidad ante el dolor: la vida cons-
ciente en la cúspide de la pirámide, después el árbol, más abajo la piedra dura: 
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
Es éste un poema que puede leerse a la luz de Schopenhauer; pero, indudable-
mente también, a la del romántico Leopardi, uno de cuyos poemas lunares, el "Canto 
notturno di un pastore errante dell'Asia" (Leopardi, 1989, pp. 205-13), revela la 
distancia entre racionales e irracionales: 
argumento consensu gentium, la falsa opinión de que todos los pueblos de la tierra reverencian a un solo 
Dios, o por lo menos a un Dios supremo y creador, y como se hallaron en un país en que vieron templos, 
sacerdotes, claustros en abundancia y usos religiosos en frecuente ejercicio, concluyeron, sobre la base 
de su prejuicio, que había que encontrar allí teísmo, si bien en forma extraña" (pp. 187-8). 
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Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
dimmi: perché giacendo 
a bel I'agio, ozioso, 
s'appaga ogni anímale; 
me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 
(vv. 128-32) 
El sujeto supone que su rebaño encuentra serenidad en el sesteo placentero, en 
tanto que él sólo encuentra tedio. Y se imagina más feliz si fuera ave y sobrevolara 
la tierra; algo similar a lo que afirma Darío en "Lo fatal". Sin embargo, el poema de 
Lcopardi acaba exponiendo la sospecha de que cualquier tipo de existencia es, sólo 
por eso, desgraciada, y el día del nacimiento, ya sea "dentro covile o cuna", es un 
funesto día: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
é funesto a chi nasce il di natale. 
(vv. 141-3) 
No hay, según Rubén Darío, "mayor pesadumbre que la vida consciente", 
pues la melancolía que emana de la condición humana será mejor —más 
dolorosamente— percibida por el hombre de genio, aquel en que prepondera 
anormalmente la sensibilidad ("Aristóteles ait omnes ingeniosos melancholicos 
esse": es una cita de Cicerón que trae a colación, a este respecto, Schopenhauer). 
No es sólo en "Lo fatal" donde expone el poeta nicaragüense esta idea. Bastará 
recordar su soneto "A Phocás el campesino", incluido en el mismo libro, para ver 
reproducida idéntica consideración: 
Phocás el campesino, hijo mío, que tienes, 
en apenas escasos meses de vida, tantos 
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus sienes... 
Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 
a este mundo terrible en duelos y en espantos; 
duerme bajo los Angeles, sueña bajo los Santos, 
que ya tendrás la Vida para que te envenenes... 
Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal don de darte la vida, 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas; 
pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, 
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 
renovando el fulgor de mi psique abolida. 
El "Phocás el campesino" del soneto es su hijo Rubén Darío —primero habi-
do con la humilde campesina Francisca Sánchez—, que moriría el mismo año en 
que aparece Cantos de vida y esperanza. El niño ejemplifica el dolor larvado, sólo 
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apuntado en el "fatal pensar" que habría de aflorar cuando cobrara plenitud de 
razón. Frente a la vida envenenadora, inherentemente aflictiva, ángeles y santos 
representan las brumas de la inconsciencia. Los "delincuentes sin culpa" que son 
los niños para Schopenhauer, están precisamente condenados a vivir. Pío Baroja ha 
efectuado en diversas ocasiones reflexiones similares; repárese en la aseveración 
que hace Iturrioz, el tío del protagonista de El árbol de la ciencia, a Andrés Hurta-
do cuando éste quiere saber su opinión sobre el matrimonio de un "hombre artrítico, 
nervioso" —en realidad el propio Hurtado— y su novia, "débil y algo histérica": 
"yo pienso en el hijo; yo no creo, como Calderón, que el delito mayor del hombre 
sea el haber nacido. Esto me parece una tontería poética. El delito mayor del hom-
bre es hacer nacer" (Baroja, 1983, p. 233); pues el dolor de quienes sí tienen culpa, 
precisamente por propagarlo, ha de ser arrastrado después por los que carecen de 
ella14. Esto explica que, en el poema reproducido, el autor solicite a su hijo perdón 
por el "fatal don de darte la vida". 
Es éste un motivo recurrente en la poesía generacional. El propio Unamuno 
incluyó en su libro Poesías unas trémulas nanas ("Al niño enfermo") dirigidas a su 
hijo hidrocefálico Raimundo Jenaro (1896-1902), quien estuvo en el centro 
existencial de su honda crisis de 1897, de la que dejó testimonio en los cuadernillos 
escritos por esos años y editados mucho después de su muerte con el título de 
Diario íntimo. En estos versos viene Unamuno a coincidir con el Rubén de Cantos 
de vida y esperanza en la idea del sueño como asilo del dolor y sucedáneo de la 
muerte, que es la protección definitiva contra el sufrimiento: 
Duerme, flor de mi vida, 
duerme tranquilo, 
que es del dolor el sueño 
tu único asilo. 
Duerme, mi pobre niño, 
goza sin duelo 
lo que te da la muerte 
como consuelo. 
Como consuelo y prenda 
de su cariño, 
de que te quiere mucho, 
mi pobre niño. 
Pronto vendrá con ansia 
de recogerte 
la que te quiere tanto, 
la dulce muerte. 
14
 En El mundo como voluntad y representación (libro IV, parágrafo 63) cita Schopenhauer los 
dos versos calderonianos de La vida es sueño a los que se refiere Iturrioz ("pues el delito mayor / del 
hombre es haber nacido"); un delito, señala el filósofo, que se castiga con la muerte. 
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Dormirás en sus brazos 
el sueño eterno, 
y para ti, mi niño, 
no habrá ya invierno. 
Morirás con la aurora, 
flor de la muerte; 
te rechaza la vida, 
¡qué hermosa suerte! 
El sueño que no acaba 
duerme tranquilo, 
que es del dolor la muerte 
tu único asilo. 
(Unamuno, I, pp. 123-4) 
Y, para no multiplicar los ejemplos, en De Fuerteventura a París incluye 
Unamuno un soneto al entierro, en el cementerio parisiense de Pantin, del niño 
Yago de Luna, donde reaparece el motivo antedicho: 
A un hijo de españoles arropamos 
hoy en tierra francesa; el inocente 
se apagó —¡feliz él!— sin que su mente 
se abriese al mundo en que muriendo vamos. 
[-] 
"Ante la vida cruel que le acechaba, 
mejor que se me muera" —nos decía 
su pobre padre... 
(Unamuno, II, p. 340) 
Del dolor de la historia al dolor de la naturaleza 
Al fin, la lección de Schopenhauer combina la amargura y la pasividad. Ello 
no empece para que en los Parerga y paralipomena, I, en que se perciben notas 
templadamente epicúreas de Schopenhauer y se destensa el sistema radical de su 
filosofía tal como es expuesto en sus obras mayores, escriba: "Toda limitación 
proporciona felicidad. Cuanto más estrecho es nuestro círculo de visión, de acción 
o de roce, tanto más felices somos; y cuanto más amplio es, tanto más frecuente-
mente nos sentimos atormentados y angustiados" (Schopenhauer, 1995, p. 153). 
También en El árbol de la ciencia, de Baroja, aparece una invitación por parte de 
Iturrioz a la acción limitada, a la acotación del ámbito en que pudiera aplicarse la 
tarea reformadora: "ante la vida no hay más que dos soluciones prácticas para el 
hombre sereno: o la abstención y la contemplación indiferente de todo, o la acción 
limitándose a un círculo pequeño" (Baroja, 1983, p. 96). En línea con lo que había-
mos expuesto atrás a propósito del avance del irracionalismo, y obviando lo margi-
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nal de la anterior observaeión schopenhaueriana si la contextualizamos en el con-
junto de su obra, la falta de ambición de la hipotética actuación positiva supone una 
defensa tácita de lo establecido, o si se quiere una postura políticamente conserva-
dora, por lo que tiene de justificación del inmovilismo de pueblos y colectividades. 
Y no porque Schopcnhauer —como el personaje barojiano referido— crea que 
merece la pena conservar algo, sino, más bien, porque niega la idea del progreso 
humano: de ahí la inutilidad del esfuerzo. La neutralización del descontento ante 
las injusticias sociales significa la exoneración de cualquier tipo de responsabilida-
des históricas. Es así como resurge la concordancia entre Schopenhauer y quienes, 
desde la preterición de lo terrenal no por repudio de la fe, sino precisamente por fe 
en lo ultratelúrico, rechazan cualquier acción tendente a la mejora de la sociedad, 
pues que "el reino" no está en este mundo; y aun no limito la observación sólo a los 
auténticamente creyentes, sino a quienes entienden que la inmortalidad, incluso sin 
creer en ella salvo como ilusión reconfortadora de crédulos, es el único desiderátum 
cuya consecución merecería la pena. Aludo, por ejemplo, a don Manuel, el cura 
unamuniano de San Manuel Bueno, mártir, en sus cambios de impresiones con el 
progresista Lázaro antes de la "conversión" de éste. 
Creo que el centro de esta actitud, que sobrevuela la estricta obediencia 
schopenhaueriana, es la consideración de los males del hombre como entidades no 
históricas, sino constitutivas de su misma textura humana. Esta idea medular hace 
de la crisis noventayochista algo que trasciende, hasta donde no se ha ponderado 
quizás lo suficiente, lo específicamente "nacional". Cuando nos enfrentamos, por 
ejemplo, a las categorías novelescas —sea: nivolescas— de un autor como Unamuno, 
lo que nos sorprende es el carácter ucrónico de personajes y problemas. La condi-
ción problemática de los primeros no es debida sólo, ni siquiera fundamentalmen-
te, a la precariedad del medio —como tampoco lo es, si bien algo más, en una 
novela tardofranquista como Tiempo de silencio, de Martín-Santos—, sino a su 
sustancia de hombres. El dolor es inherente al hombre, y una supuesta república 
perfecta —la de Platón, la de Thomas More, la de Campanella— no haría sino 
eliminar las fallas del sistema por donde desaguan, como en un proceso biológico 
de somatización de determinados males del espíritu, los dolores de la existencia. 
Ninguna suerte más trágica que la de un utopista que hubiera logrado construir y 
habitar la ciudad ideal. Así que esos personajes de las nivolas y dramas de Unamuno 
carecen de cuajo histórico, y en ellos no cuentan decisivamente las contingencias 
temporales. 
Schopcnhaucrianamentc, es inútil enfrentarse a los dolores que la vida plan-
tea, porque subsistirían en cualquier otra coyuntura histórica, de un lado; y, de otro, 
porque el carácter natural e intrínseco de los mismos hace que proponerse su extin-
ción sea una lucha contra naturam; esto es, contra la naturaleza misma de quienes 
padecen esos dolores. El corolario moral es, como cabe apreciar, profundamente 
melancólico. Cosa distinta es que muchos de los héroes noventayochistas se resis-
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tan a dejarse engullir por lo que significaría la condena a la inacción, y propugnen 
la intervención regeneracionista, o, mucho más vertiginosamente, como ciertos 
personajes barojianos, la actuación en el vacío —el Paradox de Aventuras, inventos 
y mixtificiones de Silvestre Paradox— o la acción por la acción. Son seres a los que 
podría aplicárseles el preciso axioma de Leopardi (Pensieri, XXXI) que recoge 
Savater para referirse a la esencialidad del pesimismo schopenhaueriano: "los hom-
bres son miserables por necesidad y están resueltos a creerse miserables por acci-
dente" (Savater, 1992, p. 520). Como he afirmado a propósito de J. Martínez Ruiz 
y La voluntad, si unas veces "el escritor parece creer que el mal es histórico y 
circunstancial, y por ello apelaba, por boca de Yuste, a la acción revolucionaria, en 
otras ocasiones el mismo Yuste se ancla en una conformidad que Antonio Azorín 
considera suicida; ahí la defensa que el maestro hace de la 'rebeldía pasiva' tolstoiana 
para acceder al reinado de la justicia, aduciendo los ejemplos pacifistas de Buda, 
Sócrates o Jesús. Y aún más: en el fondo Yuste descree de toda posibilidad de 
mejora, ya sea a través de la revolución ya de la pasividad, entendiendo que el mal 
es inamovible, constitutivo esencial del ser" (Prieto de Paula, 1993, p. 16). El per-
sonaje terminal, erguido en su desesperanza, es aquel que ha concluido el camino 
que lleva desde el dolor de la historia hasta el dolor de la naturaleza. 
El estado espiritual de quienes han conformado su vida de acuerdo con la 
inccrtidumbrc del ser, o con la certidumbre de la nada, bascula entre los estertores 
agónicos y el bostezo universal, recorriendo todas las irisaciones del sentimiento 
humano desposeído de la felicidad. En los escritores españoles de comienzos del 
novecientos no podría, en casi ningún caso, discriminarse qué influjos provienen 
de la lectura schopenhaueriana, cuáles de la de otros filósofos pesimistas, cuáles, 
en fin, de la de ciertos simbolistas, o, más atrás, románticos, aquejados todos de la 
¡mplenitud del mundo, ya sea en la vertiente de la desesperación, ya en la de la 
desesperanza. Varias veces ha señalado Schopenhauer que, si la penuria engendra 
dolor, la riqueza produce aburrimiento. Los nómadas, pobres entre los pobres, van 
de un lugar a otro para escapar de la aflicción generada por la miseria, y los "turis-
tas" hacen lo propio para huir del hastío producido por la riqueza: unos enlazan, 
así, con los otros. En los Parerga y paralipomena aparecen incitaciones a la áurea 
mediocritas, que sólo atempera el suplicio de vivir al actuar como punto equidis-
tante de la desdicha de la miseria y del aburrimiento de la abundancia. Según este 
modelo, bien conocido ya en la literatura de los siglos XVI y XVII en sus formas 
más o menos radicales —de Fray Luis a Quevedo, pasando por Medrano o el capi-
tán Andrada—, el hombre eximio buscará una vida sin estorbos, sin preocupacio-
nes, sin enojosas compañías. Los dos extremos a que me acabo de referir son igual-
mente, en sus diversas denominaciones o ramificaciones, emanaciones de esa 
implenitud que digo: registros del humor negro de los hombres, variaciones de la 
melancolía. Tal como afirma el gran Leopardi, "L'assenza di ogni special sentimento 
di male e di bene, ch'é lo stato piü ordinario della vita, non é né indifferente, né 
bene, né piaccre, ma dolore e male. [...] Quando l'uomo non ha sentimento di alcun 
84 
Schopenlwuer y laformalización de la melancolía en las letras... A.L.E.U.A./12 
bene o male particolare, senté in genérale l'infelicitá nativa dell'uomo, e questo c 
quel senlimento nativo che si chiama noia" {Zibaldone, 4498,4 de mayo de 1829). 
Dicha noia, que hacemos corresponder con la ausencia de expectativas de felici-
dad, es el sustrato de la existencia humana, esa que el pesimista de Rccanati llamó, 
en la línea de su congénere en el pesimismo Schopenhauer, l'infelicitá nativa 
dell'uomo. Pero las analogías entre Leopardi y Schopenhauer, a los que Fernando 
Savater considera extrañamente similares, no van mucho más allá. Para el italiano, 
la orfandad del hombre tiene que ver con la nostalgia romántica del ideal helénico, 
constituido por la claridad y el orden paradisíacos de los que el hombre contempo-
ráneo se siente desterrado. En el caso de Schopenhauer no existe esa retrospección 
psíquica que pone el anhelo en un mundo definitivamente agotado, como si la luz 
de una estrella muerta llegara hasta él por los espacios siderales para provocar su 
melancolía: 
Ce pessimisme n'a rien a voir non plus avec l'affliction culturclle d'un 
Leopardi, nostalgique de la belle na'íveté perdue depuis les Grecs. Schopenhauer 
ignore le mythe humaniste de l'Hellade et n'a jamáis eu de larmes pour la mort 
des anciens dieux; ni avec le platonisme impuissant ct rageur d'un Flaubert; ni 
avec les soupirs de Renari, pris d'un vertige sceptique devant les productions de 
son propre historicisme. La découverte que Schopenhauer a faite avant de la 
transmettre á Nietzsche est que le monde n'est justement pas une ¡Ilusión, meme 
si nous ne le voyons pas dans sa réalité. II n'y aura jamáis pour 1'nomine que la 
minute actuelle, les choses qui l'entourent, les Stres qui conspirent contre luí, 
son tourment intérieur (Henry, 1989, p. 40). 
Y termino. Quizás sea exagerado atribuir a Schopenhauer efectos que, sin él, 
hubieran también formado parte de la atmósfera literaria de la época. Alguna vez se 
ha distinguido entre lo que se aprende en el filósofo y lo que se va a buscar en él, 
como si se deseara confirmar lo que ya se sabía (Fox, 1989). Por lo demás, determi-
nados resortes expresivos, que a veces han sido imputados a su influjo, tienen una 
causa más compleja. Pondré, como ejemplo, el de la literatura aforística, visible en 
tantos autores, desde el Antonio Machado de los "Proverbios y cantares" a Eugenio 
d'Ors o José Bergamín. Pues si influye el aforismo schopenhaueriano, tal como se 
presenta, por ejemplo, en los Parergay paralipomena, lo hace más el de Nietzsche, 
aparte de que existen otras muy varias influencias (tradición parenética medieval y 
barroca, conceptuosidad gracianesca, emblemática, jaikú...) que desembocan en el 
tono sentencioso y la quintaesencia filosófico-moral, a veces trufados de una 
imaginería que ya se vincula a la arbitrariedad tropológica de las vanguardias. Una 
futileza, al cabo. El que he aducido como ejemplo, lo mismo que otros, son sólo 
rasgos formales que no pueden ocultar la mayor importancia de una tarea educado-
ra, absolutamente subversiva, que abrió esa otra caja de Pandora de la que, esta 
vez, huiría también la esperanza. 
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